对很多人来说，高三是一个特殊的词，是青春的代名词。对于大多数家长和教师，高考是唯一的通途。而对于少年人，高三有时不会被赋予太多深刻的意义，只是一群可能再难相聚的人和一段混杂交织的感情。

我所在的高中是市重点中学，但文科是弱项。而我就是这所市重点中学的文科生。我保持着适度努力，因为我的成绩总是学校的文科第一名。但我也焦虑，因为知道自己离开这所学校就只能算是一个不太成功的文科生。于是我既悠闲又充满危机感地过着日子，直到一个转折到来。

“针对咱们这届学生，教育局办了个活动，要做个精英班。咱们区的两所重点学校合办，文理各一个，理科在咱们一中，文科在九中，取区统考前30名学生，自愿报名。你是我们学校文科唯一一个选进去的。对此你有什么想法？”那天，班主任把我叫到办公室，和我讲了这样一番话，“你也算是棵苗子，你想试就试试，去看看其他学校的好苗子，也增加点儿学习动力。当然，你决定去也要做好心理准备，实在不行就再回来。”

那是高三一轮复习快结束的时候，我也不知怎么的，头脑一热就不顾换学校、搬宿舍、买复习书的诸多麻烦，铁了心要去。班主任成熟睿智，很明确地告诉我，我其实并不如自己想的那样优秀。但他支持我的决定，而且说我还能回来。

就是在这时，我体会到了告别高中学校的情感。那是一种猛然惊觉的情感，它不会在每一天里告诉你这些日子多么珍贵，这些日子终将化为泪水干涸，这些日子以后再也寻觅不见。所以，当我在周五晚自习站上讲台和大家告别时，才清楚地知道，原来在接下来的日子里，自己不能和班里的同学一起奋斗了，要独自经历一段孤独的旅程。我与朋友笑着在祝福声中抱头痛哭。我知道，从此以后，从早上6点半到晚上10点半，我和这些同学也许在做着同一份练习，思考着同一个知识点，但视线永远不会交汇了。

我低估了孤独的威力。在那个精英班里，只有我一个人来自外校。我就像一只形单影只的企鹅，在其他企鹅已经抱成一大团取暖时，我挤破头也无法成为这一团中的一部分。

举行毕业典礼时，我请假回到原来的学校。当我坐在同学中间，听着老师讲课时，我的眼眶湿润了，是为了那一份归属感。那一刻，我突然明白，为什么每个考生在高三时把那么多专注和激昂点燃在这段时光里。这不光是对未来的期许，更是因为身边有许多与自己朝夕相伴的老师和同学。他们与你挤成一团，就像拥挤的公交车。即使你松开把手也不会摔倒，因为许多人与你相拥相靠。而与公交车不一样的是，你知道与自己相靠的是同伴，所以你的感情不是愤怒和烦躁，而是安心与力量。

毕业典礼结束后，离高考只有两周了。我回到了自己原来的学校。精英班的老师劝我高考前不要有变动，以免干扰高考复习。可我不管不顾地背着行囊回去了。当我再一次站在讲台时，感觉自己就像是一棵树，终于屹立于自己的森林。

其实每个人在高三都是孤独前行，夜晚的那盏台灯只能照亮自己桌前的那片天地。可当你向窗外望去，那些在黑夜中亮着的灯，却能照亮一片天空。每个考生都是一棵树，他们身上的年轮写着自己的故事。一个班级、一所学校则是一片森林，是考生的记忆和归属。

多少人为自己的高三落泪，不光是为自己无悔的青春，更是为那群可能难以再次相遇的人和那段难以重逢的时光。